Hay Festival: ese puerto (de lectores) existe

Escrito por Ariana Arancibia

Una vez tuve ocho años, abrí un libro y ahí empezó mi vida.

Habíamos terminado de tomar desayuno y mis papás se sentaron en la sala. Lo hacían todos los domingos. Mi mamá cogía el periódico y mi padrastro, algún libro. O ambos el periódico y se lo repartían. O cada uno un libro.

Todo estaba en silencio y yo me aburría. Los miraba, daba una vuelta por la casa, salía al balcón y regresaba. A veces me sentaba a leer en Luces la cartelera del cine, o mi mamá me ayudaba a elegir una obra de teatro para niños y a planear la tarde. Uno de esos domingos, mientras los imitaba y curioseaba el paquete gordísimo del periódico, encontré una edición adaptada de 20.000 leguas de viaje submarino.

La abrí.

De pronto, mi mamá me llamó a la mesa para almorzar. Miré por encima del libro. En algún momento, ellos se habían ido de la sala, habían hecho quién sabe qué más e incluso habían preparado la comida. No los registré; solo oí al capitán Nemo y sus planes con el Nautilus. El resto del mundo dejó de existir. Desde ahí, no hubo vuelta atrás.

He pasado tres días en el Hay Festival en Arequipa. Ha sido mi primera vez en este evento y también en esta ciudad. No solo he conocido a personas que construyen mundos: las he escuchado pensar y discutir, tanto desde el público como en conversaciones. Todos estos días hubo mucha letra, mucha cultura y algunos bailes. Las charlas del programa se escaparon hasta los tragos de la noche.

Empiezo escuchando a Enrique Redel, fundador de Impedimenta, contar cómo gestiona su editorial, pero, sobre todo, hablar de su pasión por el libro. Se sabe de memoria fragmentos de Ulises, de Joyce; lo revisita y le hurga siempre algo nuevo. Con esta misma pasión, curiosea y curiosea en distintos idiomas, buscando mundos para sus lectores. Los encuentra, los trae a nuestra lengua y nos mantiene explorando.

Pienso en esa inversión de la relación tradicional del deseo que plantea Barthes: el texto como objeto fetiche. No se trata solamente de encontrar un nuevo autor o un nuevo libro, sino del goce de aquello que nunca terminamos de agotar, ni siquiera cuando volvemos a leer el mismo texto. El deseo no termina aquí: recién empieza.

Después de esa primera charla, quiero almorzar. El editor de Mircea Cărtărescu me abre el apetito. Pero, al salir del auditorio, un autor me rapta en la vereda para mostrarme dónde ha dejado su nuevo libro. A pocos pasos, descubro Fabla Salvaje, que se presenta como la primera librería del Perú dedicada exclusivamente a libros de editoriales independientes.

Me dejo raptar y, a través de este autor, conozco a Ruhuan Huarca, quien al día siguiente tendrá una conversación con Soledad Cunliffe, directora de la librería La Rebelde, sobre el espacio democrático que crean las librerías en la sociedad. Esa noche, durante un cóctel, una mujer nos cuenta que la charla la hizo llorar de emoción. Pero Sole, mientras baila, le replica: «¡Igual tú lloras por todo!».

No hay tanto espacio para narrar lo que se vivió en esta ciudad: Arequipa me desborda. O es, capaz, el oxígeno. La altura me quiere obligar a desacelerar, pero claro que me resisto constantemente mientras trato de experimentar todo el festival.

Acaba de atardecer y paso al teatro Municipal para escuchar al «rumano más macondiano». Le preguntan al escritor acerca de las influencias en su obra y Mircea Cărtărescu habla de autores latinoamericanos. Él también hurga y vive buscando. Nos cuenta que cada libro es la obra de dos personas. Toda palabra pasa por el filtro de las memorias de uno; cada lectura activa una relación. Por eso no existe un buen escritor sin un buen lector. Él, ante todo, es un gran lector.

El placer del texto, efectivamente. Y no es solo cómo pega el sol, cómo ilumina el cielo o cómo se perfilan las calles de sillar lo que te hace querer vivir La ciudad está alumbrando: lectores. Alguna vez leí algo como que la creatividad no se expresa en las cosas que haces, sino en la relación que mantienes con las partes de ti que quieren crearlas. No ubico la autoría; no sé si la inventé o si la interpreté leyendo. Eso mismo: leer es un proceso vivo, creativo.

Al día siguiente, estoy en un café con dos amigos y les pregunto qué hace que alguien sea escritor. Ambos están de acuerdo en que no se necesita estar publicado para serlo. Para ellos, eres escritor cuando lo que escribes genera valor.

En una escena de Before Sunrise (1995) dicen que, si existe algún tipo de dios, es aquello que se crea en el pequeño espacio entre dos personas. Tal vez eres escritor cuando tu texto abre ese pequeño espacio entre las palabras y quien las lee. No lo sé. Si alguien sabe qué te hace escritor, escríbeme.

En la noche, Morella Petrozziwoll, directora de Danza Viva, saluda entre risas a Ángela Delgado, directora ejecutiva del Hay Festival Arequipa, durante la fiesta de cierre: «Se respira en estos días puro amor y pura cultura. Y un montón de estilo». De pluma, de labia o del tocado que corona la cabeza de Ángela, entre flapper y llauto. Entiendo lo que siente Morella: todo es expresión y creatividad.

Es que hay distintas formas de narrar y de participar en una historia. En la misma fiesta, Phillip Chu Joy me cuenta sobre el remake (o el remaster) de The Legend of Zelda: Ocarina of Time y explica con precisión por qué el original es tan importante. Parte del equipo de Zelda tomó como referencia una hoz con cadena en un espectáculo de ninjas y samuráis para desarrollar el combate en 3D. Del teatro al videojuego.

El domingo por la tarde escucho a Rember Yahuarcani, artista uitoto, cuestionar quién está mejor situado para estudiar el arte: quien lo observa desde fuera o quien pertenece a la comunidad de la que procede. Él acepta la mirada externa, pero cuestiona el paternalismo que lo trata como objeto de estudio, en lugar de reconocerlo como sujeto y productor de su propio conocimiento.

Esa misma noche, cierro con J. M. Coetzee en el recital musicalizado de la poesía de Mariano Melgar, cuyos poemas ha traducido durante tres años junto a Valerie Miles. El Nobel sudafricano se encontró con los versos del poeta arequipeño en una antología de poesía latinoamericana. Antípodas, pero ambos del sur ecuatorial.

En una entrevista en El Dominical de El Comercio, Coetzee habla de esta tensión lingüística que comparten: entre el afrikáans y el inglés, y entre el quechua y el español. Dice que «los escritores criollos a menudo sienten la necesidad de romper los vínculos de la lengua imperial dotando a su obra de un colorido local».

De Yahuarcani a Coetzee se dibuja una rebelión contra una sola voz dominante, aunque hablan desde lugares muy distintos. Es otra búsqueda: abrir el camino a distintas formas de narrar, desde muchas voces. Y si el lector participa en la creación del libro, también tiene una responsabilidad sobre cómo lee, interpreta y se relaciona con las voces ajenas. Se trata de reconocer desde dónde habla el otro y, al mismo tiempo, dejar algo propio en ese encuentro.

Cada historia es un puerto: llegamos desde algún lugar y, al partir, tenemos la posibilidad de ser alguien distinto. Y estos tres días estuvieron llenos de voces que me recordaron que el texto vive, viaja, se traduce, se transforma. Se goza. Viene de todas partes. Te mueve al punto de desbordarte. Te cuestiona. Te hace empezar la vida.